NEXOS http://www.nexos.com.mx/?p=14687

El negro de la

Autora

1 FEBRERO, 2012

Cuando lleg6 el dia de la fiesta habia olvidado ya los trabajos que
paso con su novela. Era el momento de celebrar. Lo demas
quedaba atras. Incluso el detalle que, a los ojos de algunos, podria
ser candente: el libro que ella firmaba no habia sido en realidad

escrito por su pluma.
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Le resultaba menos que pecata minuta. Se consideraba en todo
derecho la Autora. La idea era de ella —de esto nunca le cupo
duda: pergend una situacion y una trama precarias, las garrapate6
en partes, a eso le llamaba “es mi idea™—, después, tras mucho
batallar (y no pocas cuartillas), consiguio quien “le ayudara” a
terminarla. En todo rigor, a escribirla, pero esto no se lo dijo nunca
con todas sus letras. A fin de cuentas, nunca le cupo duda de que
ésta era “su” novela. No reconoceria que la idea original habia sido

alterada casi hasta el ultimo detalle por su “ayudante”.

Démosle por un momento la razon. Ella la habia pensado (en bulto,
cierto, pero pensado aunque después la novela se hubiera ido por
otro rumbo), ella habia encontrado, con ayuda de sus amigos,
quien le ayudara a “pulirla” —en todo rigor, repitamoslo, a

escribirla—, ella habia firmado el cheque para quien la ayudo (y no
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del dinero del marido, sino de su cuenta personal, la plata que el
papa le diera de cumpleafos por sus treinta), ella habia encontrado
editor, ella habia conseguido quien le escribiera los textos de la
contraportada (escritores consagrados a los que previamente con
gran dedicacion se habia trabajado) (y mas todavia: ella les habia
enviado los textos para ahorrarles el trabajo y para formar con
claridad su imagen de autora —frases que no habia precisamente
escrito ella, sino otro amigo de un amigo), ella iba a promocionarla.

¢ Podria alguien dudar de su autoria?

Se sabia escritora en toda forma, y solo le faltaba convertirse en
una consagrada. Seria facil. Primero, a dar entrevistas. A conseguir
difusidon para la novela. A hacer acuerdos para que hubiera copias
en todas la bibliotecas del pais, en todas las oficinas de quienes
han tenido negocios con alguno de los amigos de sus familias, y
muchas en todas las librerias. De boca en boca iba a llegar a
vender grandes numeros. Se iba a ganar en un tris el respeto que
se merecia. A fin de cuentas, hacia ya siete aflos que habia
tomado su primer taller de narrativa (bueno, no era un taller
precisamente, pero algo parecido, y en todo caso no asistio
muchas veces y cuando aparecia llegaba tarde, pero se justifica
porque tenia un bebé y a medio curso se embarazo del siguiente),

su constancia merecia todos los honores, y los iba a obtener.
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Ya desde aquel lejano entonces tenia ambiciones literarias. Habia
solicitado al coordinador del taller (un escritor algo menos que mas)
que le diera una carta recomendandola para obtener una beca de
una (prestigiosa) fundacién, y el guey se habia negado, diciéndole
con tono profesoril que era un desacato, que ella no tenia
trayectoria alguna como escritora y que era ridiculo la solicitase. El
mediocre no entendia que se la iban a dar si la pedia, ella estaba
convencida de esto, porque su marido habia hecho negocios con
uno de los que financiaban la operacion, porque habian cenado
con ellos en casa. El escritor ese no tenia cabeza, era un mediocre.
Desde ese dia, ella lo tacho de la lista. Lo consideraba muy poca

cosa. Ni hace falta decir que no se volvié a presentar en el taller.

Era graciosa y aplicada, habia visto con atencién en YouTube lo
que autores “mayores” e “importantes” decian del oficio de escritor
y sabia repetirlo imprimiéndole un tono “personal” —y al decir tono,
queremos decirlo literalmente: decia las frases con la cantinela
propia de las “nifas” de su clase social, barrio, escuela primaria y
ciudad—. Habia sido alumna durante la maestria de Escritura
Creativa de tres o cuatro muy conocidos autores y algunos menos
conocidos, pero sin excepcion habian publicado libros, tenia nexos,

relaciones. Se sentia en el centro del mundo literario.
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Pensaba ya en su siguiente novela. Comenzaba a preguntar aqui y
alla sobre el tema —era su manera de hacer investigacion—; habia
conversado largo con su editor sobre cual era el tema conveniente,
cual intrigaba a los lectores, para invocar la suerte. Drogas, no.
Trafico sexual, ya no. La frontera de México, posiblemente. Los que
viven con un pie aqui y el otro alla, tal vez. Mejor que nada: una
combinacion de todo lo dicho, afnadiéndole una pizca de sexo.
Porque a fin de cuentas esto era todo un asunto de suerte. Y de

relaciones.

Lo de la suerte podia custodiarse, para empezar no olvidando ir a
misa, y esto no por ser supersticiosa sino porque era a sus 0jos lo
elemental. Lo de las relaciones, ya tenia a toda la familia
(sanguinea, consanguinea, politica y financiera) trabajandole lo del
libro. Sumama, a todo motor. Su marido, a todo motor. Sus
hermanos, a medios motores: los dos eran profesionistas y
sospechaban que ella —"la frivola” era el apodo con que la
nombraban en sus constantes conversaciones telefonicas— no
habia escrito el libro que habia publicado. Cuando en las
vacaciones de Semana Santa —coincidian con el cumpleafios de
SU mama, se reunian sin excepcion a celebrarlo— en la casa

familiar de la playa, el mayor le preguntd: “4Y se puede leer, 0 es
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abstracta?”, ella tuvo un arranque de célera. “jAbstractal, jes una

novela!”. No le volvié a dirigir la palabra en dos dias.

Le perdond la ofensa cuando recordd que en la universidad donde
él habia sido asistente de profesor por un par de semestres
ensenaba Harold Bloom. “jOh!, jHarold Bloom!”. La pura mencidn
de ese nombre le sacaba suspiros. Jamas lo habia leido, pero tenia
sus libros (y su tomote de Shakespeare en la sala, “un librazo”,

decia, sin haberlo siquiera ojeado), la impresionaba mucho.

Sabia que Harold Bloom era la mejor manera de quedar
consagrada. Entre Bloom y ella mediaba su hermano, “ese
maldito”. Asi que le perdon¢ el insulto y paso el ultimo dia de
vacaciones conferenciandolo sobre las virtudes de su novela, que
eran muchas y que ella habia estudiado con detenimiento. Estaba
preparandose, entrenandose, para la ronda de entrevistas y
presentaciones. Casi convencio a sus hermanos. Por lo menos les

sembrod la duda.

Su papa simplemente la adoraba. Era su unica hija mujer, la
benjamina. A sus 0jos, los dos hijos varones no tenian ambiciones.
Ella si. No necesitaba luchar demasiado: su puesto cercano a
presidencia le daba acceso a todos los posibles auxilios que llegara

a requerir la hija. “Debes publicarla antes que termine el sexenio”,
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fue su unico comentario y recomendacion. “Avisame con tiempo
que va a salir para encargar trescientos ejemplares para mis

amigos”. “4 Trescientos nada mas, pa?”. “Que sean seiscientos...

bueno, ponle mil”.

Su marido, con el que se habia casado muy jovencita y tal vez algo
enamorada —tanto como su temperamento lo permitia—, gand una
fortuna en dos negocios milagrosos en dos booms diferentes e
igualmente efimeros. Por sus negocios viajaba continuamente. Los
viajes de él la habian ilustrado en las artes amatorias bajo la tutela
de distintos maestros. Hombres muy interesantes, periodistas,
académicos, diplomaticos “superinteligentes”, ya tenia suficientes

negociantes y politicos en la familia.

Estaba convencida de su irresistible atractivo. Lo cierto era que la
cartera del marido si era un iman poderoso. No que fuera fea (no lo
era), pero los cientos de millones de ddlares obtenidos de negocios
que no habian pedido un céntimo de inversidn en el tiempo que le
toma a un relampago formarse, caer y ser olvidado, trabajaban
como un sex appeal irresistible. Ella era una pipa al dinero. Un
enlace directo a fajos de ddlares. Una boquilla que conducia a la

billetiza.
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El marido no era tonto. Era protestante, creia en lo que decian las
palabras, en las de él y en las de ella, y todo iba por esto sobre
ruedas. En cambio, ella era mexicana, decia lo conveniente y hacia
cosas muy distintas de las confesadas. A él le bastaba con lo que
ella verbalizaba, su entorno le habia creado otra percepciéon de lo

que es la verdad, muy distinto.

La fiesta del libro seria en un lugar literario, respetable, fundado por
escritores a los que se ha procurado olvidar, y cuyo nombre ella,
nuestra novelista festejada, no ha oido jamas mentar. No le
interesan sino los “consagrados”. Los fundadores del lugar, los que
le habian dado prestigio, los que lo habian trabajado no son
consagrados, sino, decia ella “escribidores, gente sin ambicion”.

Ambicioén era la palabra clave.

También se entrenaba oyendo audiolibros mientras estaba en el
gimnasio. No queria le fuera a ocurrir la verguenza de Vicente,
aquel amigo de su tio que ocup? la silla presidencial y que no
sabiendo pronunciar Borges dijo Borgues. Un dia, por esas fechas,
algo similar le pasé a ella, cree que nadie se dio cuenta. Dijo “Loup”
queriendo decir Lope. Se referia a Lope de Vega, porque sospechod

que podia ser un inglés. En la conversacion de aquel primer taller o

no-taller al que habia ido a veces, cuando en una sesion hablaban
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de traductores, ella dijo “La traduccién de Loup en la editorial
Aguilar, a mi me parece lo mejor”. 4 Alguien cayo en la cuenta que
por decir “edicion” decia “traduccion”, y que Loup era Lope? Si fue

el caso, prudentes, cerraron el pico.

Ella cayo en la cuenta el siguiente fin de semana, cuando tuvo un
momento de paz en casa, tras dormir al nifio, cuando vino a
buscarla para alguna de sus muy ilustrativas lecciones amatorias el
maestro en persona, un poeta —de origen aleman— que admiraba

este autor. Tomo el libro en las manos, dijo “Lope”, no “Loup”.

—¢ Quieres decir Loup, amorcito?

—No, ¢cual Lup? Lope, Lope de Vega.

Abri6 el volumen de “Loup”. Vio el “de Vega”. Cayo en la cuenta de
que edicién no era lo mismo que traduccién. Busco el traductor,
para presumirlo en la siguiente sesion, pero no lo vio. Abrié la
Britanica, y —jalas!— supo que Lope de Vega no habia escrito
originalmente en inglés, ni siquiera en frances, sino en vil, simple y
vulgar espanol. Debemos disculparla: su licenciatura la habia
obtenido en Relaciones Publicas —en una universidad privada,

para seforitas—, no en Literatura.
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Por cierto, en honor a la verdad, las lecciones amatorias a las que
la sometian los viajes del marido no eran tan interesantes. Un
diplomatico de alto rango de Tailandia tenia problemas de ereccion.
Con ella, sdlo con ella. Nunca se atrevié a pedirle la plata que
desesperadamente necesitaba, por estar avergonzado de lo
mismo. Se ahorrod la negativa: ella jamas le habria prestado un

céntimo. Ni a él, ni a nadie.

Ahora estas cosas quedaban atras, era su momento de gloria. Se
presentaba la novela, medios, fiesta, amigos, relaciones... La habia
tomado una editorial muy aca, donde publicaba alguno de sus
maestros. Seria de primera. En la fiesta de su libro hablaria una de
las mas consagradas autoras mexicanas, una periodista
encantadora y fiestera, aunque algo mocha (rasgo muy
conveniente para el sexenio), quien tiempo atras habia escrito
ensayos académicos muy al dia y bien documentados, sazonados
con un conocimiento profundo del contenido de las revistas para
adolescentes, chismes de divas, apuntes de la moda, sobre todo
vestidos, era su fuerte, y un narrador que estaba en el candelero
(habia confesado publicamente que su amante predilecto era su
perro, y que insistia en que lo suyo no era zoofilia sino amor
auténtico. Llevaba un ano en una cruzada: la legalizacion del

matrimonio entre un hombre y su perro. Su familia tenia recursos.
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Lo apoyaban con el aparato legal. Tenia opiniones muy personales.
Insistia en que si Hitler hubiera tenido un pelo mas de arrojo, se
habria casado con Bondy, su pastor aleman, y no con Eva Braun,
agregaba entre risitas: “Tendriamos una victima menos del
nazismo, la rubiecita no habria tragado la pilule de cianuro”. Su
francés era perfecto. Dejémoslo de lado —aunque sea un
personaje fascinante, quiza tanto como su perro, un labrador
inteligentisimo y tan bello que en verdad daban ganas de casarse
con él—, porque €l no es nuestro foco y es injusto robarle camara a

la Autora.)
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Esto seria en la capital de la Republica que tenia en suerte contar

con ella como una de sus hijas a punto de ser célebre.

Para la presentacion de su libro en el sureste de ese pais, habia
invitado a una escritora diferente algo izquierdoza, escribia también

ficcion, estaba muy politizada, y a un sefior arzobispo.

Para la del norte, a un cura de cuello blanco con una autora de
libros de autoayuda. No en balde habia estudiado Relaciones

Publicas.

Llegd el momento de la fiesta. Ya podia considerarse una autora de
la Liga Mayor. Estaba todo el mundo. Era un exitazo. Traia un
vestido precioso. Habia sido dificil elegirlo. Debia parecer seria,
debia verse bien. Por fin se decidié por uno que no parecia de

disenador.

Hasta aqui todo lo que he contado es estrictamente cierto, lo sé de
primera mano (de primeras manos, porque tengo distintos

informantes). De aqui en adelante recurro a la imaginacion.

Apenas al llegar al lugar de la fiesta su editor le avisa que no se

presentara la periodista.

—¢ Envid su texto?
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—No. Se enfermd.

Nada iba a ser una nube en noche tan luminosa. Dejo de pensar en

ella de inmediato. Una actriz de moda leeria un fragmento.

Paso al salon y le extrand ver en la ultima fila al “corrector” de su
novela, pero de inmediato se dijo “s Por qué no habia de estar? Es

un dia importante”. Hasta él estaba aqui para aplaudirla.

Este negro a quien habia pagado por “terminarle” la novela era un
rubio formidable, en varios sentidos. Primero, y el mas notable, por
su manera de beber. Sabia hacerlo como un auténtico e imponente
cosaco. Lo segundo era su apellido. Nuestra protagonista no sabia
que el papa habia sido secretario de Gobernacion en la bonanza
petrolera, ése si que tenia conexiones, era amigo de urbis et orbis;
le avergonzaba el hijo, por borracho, porque estaba convencido de
su talento, porque era su unico varon y porque no servia para un
carajo; ya pasaba de los treinta y no habia hecho nada, pero nada.
La manera que el padre tenia de presionarlo era reteniéndole
dinero. “A ver si asi se espabila”. Pero nada, y con el conque de
espabilarse para si mismo, pasaba los dias de whisky en whisky.
Eso si: el mejor. Cuando le cortaron la mesada, se birlaba las

botellas de la cava de su papa.
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En una de esas excursiones a la cava paterna, el rubio formidable
llegd acompanado de una amiga. Rubia como él, hermosa como si
fuera su hermana, y borracha como si compartieran el mismo
mensaje genético. Tenian cosas en comun, de niflos habian ido a
la misma parroquia, al mismo catecismo, a los mismos ejercicios
espirituales con los mismos curas, de cuyo caso no queremos
acordarnos aqui. Fuera de eso, no habia parentesco, aunque,

como dijimos, lo pareciera.

La rubia perdioé toda compostura adentro de la cava paterna. “Esto
es tener de qué ufanarse”, dijo a todo pulmédn, “jqué demonios
hace tu papa!, debe ser millonario”. Grite y grite. Hasta se puso a
cantar para celebrar la calidad de las botellas. Perdonémosia:

estaba embriagada.

Los ruidos llamaron la atencion del duefio de la cava, mismo que
dejo el sofa desde donde veia una pelicula —Naranja Mecanica—,
la puso en pausa, se calzo las pantuflas, se atd bien el lazo de la

bata, y bajo.

No habia nadie en la sala. Nadie en el estudio. Nadie en el
comedor. Nadie en el antecomedor. Estando ahi, otro grito de

mujer lo guid a la cava. Se quedd impresionado con la belleza de la
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rubia y se puso furibundo con el hijo. “Esto amerita una

conversacion seria. Les invito un whisky”.

Los guid hacia la biblioteca.

Hacia mucho que padre e hijo no se sentaban a platicar. Mejor
dicho: que el padre no se paseaba enfrente de él a sermonearlo. La
vista de la rubia lo puso asi. Queria seducirla. A como diera lugar.
No conocia mas lenguaje de seduccidén que imponerse dando

sermones.

Nuestro rubio formidable (porque a nosotros él es el que nos
parece formidable) reaccioné como no lo habia hecho nunca antes.
No iba a dejar que su padre lo ninguneara enfrente de su
compinche de aventuras nocturnas, su companera de correrias
etilicas, su amiga del alma. Estar con ella lo envalentond. Y saco la

sopa:

—Pues ¢ sabes qué, pa’? Escribi una novela, completa. La hice por

encargo. No esta nada mal. Me la eché en tres semanas.

—No solo no esta mal, yo la lei y esta buenisima —acoto la rubia.

“¢ Como que por encargo?”, y etcétera etcétera, el papa quiso

saberlo todo. Para un hombre de su generacion, esto era el colmo
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de la corrupcion. No se lo parecia haber asaltado al patrimonio de
la nacion articulando una red de venta ilegal de petroleo, haberse
aprovechado de sus cargos publicos para hacer negocios
personales, ni tampoco ninguna de las practicas a las que les habia
dado rienda en su hilacha. “Esto” si que no. No se lo confesaba,

pero “esto” era para él el ultimo escaldn de la indecencia.

Me permito acotar que su juicio estaba sesgado por un detalle: el
apellido de la impostora y de su propio hijo le presentaban la
situacion como un mano a mano entre la casta priista y los
advenedizos, oportunistas panistas, de ahi el intenso vigor del “esto
si que no”. Se dirigio a su estudio. Para algo sirve internet.
Encontré pronto a la impostora, la editorial, el titulo de la novela de

“su” hijo, la hora y lugar precisos de la presentacion.

Para entonces, rubia y rubio estaban tan borrachos que no
podemos afirmar si el padre copul6 o no con la chica. Mi opinidn
personal es que no, para empezar porque todas sus energias se le
habian ido en “esto” y en planear como ganar el “match historico”.

Lo segundo es porque de tan briaga ya no parecia atractiva.

Ahorro al lector los pormenores del obvio desenlace. Una llamada
telefonica a un amigo periodista del ex ministro desato el

escandalo. La mocha y respetada que iba a asistir a la
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presentacion se salvo del ridiculo gracias a un pitazo del escritorio

—no era una recién llegada.

A medio acto, al término de la intervencion del autor candelero, un
gacetillero de la fuente cultural salta con “; me permite la autora
una pregunta?, soy del periddico tal y tal”, y sépatelas, le avienta
en cara ante el salon lleno que ella habia pagado tanto y tanto con
un cheque numero tal y tal, que si era verdad. Ella, venciendo los
nervios, como una verdadera profesional tomo el microfono, se
dirigi6 al fondo del auditorio, y procedié a negarlo, hablandole
directamente al rubio formidable, su negro —una imprudencia, lo

reconoceria mas tarde.

El gacetillero dijo que era precisamente ese con quien ella estaba
hablando el que habia recibido el cheque. La Autora al micréfono
volvio a hablar al mismo punto, la voz desencajada: “jTe voy a

demandar!, jfirmaste que no dirias nada!”.

Su marido, que habia viajado de la ciudad americana donde la
pareja tiene asiento, a pesar de no hablar espaniol, fue informado
por su vecino de silla que desconocia el parentesco de lo que
pasaba. Todo lo demas aparecio en los periddicos. Corrid como

fuego en pasto seco —sobre todo porque era el fin del sexenio, el
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atacante era priista de vieja cepa, un momento ideal para quedar

bien con su camada.

El rubio formidable, el hijo borracho del anterior ministro, se negdé a
dar entrevistas, pero no lo desmintié. Su padre lo tenia amenazado
de muerte si se atrevia a negar que el libro —que no era tan

malo— no era de él.

A la mama de la Autora se le revento la Ulcera.

Sus dos hermanos tragaron con dificultad la humillacion publica, y

celebraron en quedito la caida de “la frivola”.

El editor se lavd las manos. El departamento de mercadotecnia de
la editorial le afiadio al libro una fajilla: La joya del negro de una

“autora”.

La vieja periodista saco su columna semanal machacando el tema.

El papa de la Autora dijo que todo era “un complot” de los priistas,
“‘una infamia”. Llego tan lejos que se atrevio a afirmar que “lo pagoé
el narcotrafico”. No distribuyd los mil ejemplares que habia

comprado.

Los criticos literarios celebraron la novela.
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Propulsada por el chisme y tal vez también por su calidad —porque
no estaba tan mal, dicen, yo no leo esas cosas—, la novela se

vendié como pan caliente.

El rubio formidable empezd a escribir su siguiente libro. Mismos

personajes, mismo ambiente, diferentes momentos de su vida.

No podemos dar pormenores de qué le paso a la Autora, por lo que
nos detenemos aqui —de ser rigurosos, nos habriamos contenido
un poco antes; el lector perdonara que nos hayamos alargado en
fantasias: lo unico que sabemos es la primera parte, el desenlace

lo inventamos para no deprimirnos.

Carmen Boullosa. Escritora. Sus mas recientes libros: E/ complot

de los romanticos y La virgen y el violin.



