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Yo queria ser china poblana

Con esta edicion, el suplemento El Cultural cumple su primer afio de existencia. Una etapa —y
todavia un comienzo— donde resalta la libertad que hemos disfrutado y gjercido en las pdginas
de La Razén, sumada a la aportacion de disefiadores, colaboradores y —desde luego— al
invaluable interés de los lectores. En ese marco, convocamos a los distinguidos integrantes del
consejo editorial de este suplemento, para un breve ciclo que ahora inicia con un relato de luces
autobiogrdficas narrado por Carmen Boullosa. Para las préximas entregas anunciamos a Ana
Clavel, Guillermo Fadanelli, Francisco Hinojosa, Ménica Lavin, Eduardo Antonio Parra, Alberto Ruy
Sanchez, Carlos Velazquez. Y sequimos.

En la ciudad de Oaxaca, alrededor de 1914, un batallén irrumpié en el saldén de clases de la
escuela de veterinaria de San Jacinto, alguien pregunté al maestro quién era el mejor de sus
estudiantes, y lo levantaron. Querian al joven para que atendiera la salud de sus caballos
durante alguna campafia bélica.

El estudiante al que se llevaron los armados era mi abuelo materno, Enrique Veldzquez Canseco,
que habia nacido en esa ciudad en 1893. Con el gjército del que involuntariamente formaba
parte, recorrié el sureste y suroeste de México. El joven ya tenia historia, su papd (mi bisabuelo)
habia sido militar, si no de carrera, si de ocasion, y con sus companeros habia estado preso en
Perote cuando traia consigo a mi abuelo, su nifio. Como era adn pequefio, Enrique se escurrié
entre las rejas de la celda, camind sobre la via del tren, y fue a dar el pitazo para que vinieran a
liberarlos. El cuento lo oi mil veces en mi infancia.

Volvamos a los tiempos de la Revoluciéon. En el fragor de las batallas, mi abuelo quedé convertido
en el médico del regimiento, porque les hizo falta y él se atrevid. Llegé a Tabasco investido en
Doctor Veldzquez. Terminadas las refriegas, se establecié en ese estado. Conocié a mi abuela.
Obtuvo un titulo profesional con el trdmite requerido. En 1923, se casé con mi abuela en
Comalcalco (Tabasco), muy en contra de la voluntad de la familia de ella. Los parientes de mi
abuelo vigjaron desde Oaxaca para estar presentes en la boda religiosa (mi bisabuela
Esperanza Canseco, la tia abuela Margarita, y otros), pero los familiares de mi abuela Esther no
se presentaron, aunque estuvieran a tiro de piedra.

Mi abuela contaba que en la noche de bodas, al irse a acostar, para su horror, el novio se
despojé del arma que traia escondida al cintfo. Ella le pidié sacarla de la habitacién, él dijo que
de ninguna manera: un hombre dormia con la pistola en la mesa de noche.

Mi abuelo monté una farmacia en Comalcalco con su cufiado Gustavo; ahi daba consulta a
humanos y a animales. También fabricaba parte de sus propias medicinas. Le iba tan bien que
un cacique de Comalcalco —su nombre sonaba a los ojos de mis tias a algo asi como David
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Bosada, de origen libanés—, lo mandé matar. En la versién de mi abuela Esther, se salvé porque
ella lo encerré.

El gobernador de Tabasco, Tomds Garrido Canabal habia importado ganado de alto registro
para subir la calidad de la ganaderia. Un toro se le enfermé. Alguien le recomendé a mi abuelo,
por su fama de buena mano con los animales. Viajé Enrique en barco, de Comalcalco a
Villahermosa, la capital del Estado.

El toro se curé. Mi abuelo fue el encargado del Departamento de Salud de Tabasco —el
equivalente al secretario de Salud—, atacé el paludismo, lo elimind. Alguna escuela alli tiene su
nombre. Hasta mi abuelo oaxaquefio me da raiz tabasqueria.

Carlos Martinez Assad escribe que, segln los adversarios de Garrido, su tarjeta personal decia
“Enemigo personal de Dios” (no era de él, sino de un colaborador suyo), y que las cabezas de las
efigies de santos se bateaban en los partidos de beisbol; nos ahorra las menciones de cudles
obscenidades se infligian a las santas imagenes.

Yo si oi decir que a los nifios se les ponian nombres como Lenina o Tresequis, por estarles
vetado registrarlos con nombre biblico, que el gobernador Garrido Canabal habia prohibido la
palabra “adiés”, reemplazando el saludo por “salud”, y (hasta que fui adulta) que algunos de mis
tios participaron en las quemas de efigies de santos y cruces, en hogueras encendidas por los
cuerpos “civiles” y estatales que Garrido Canabal usaba como un fuelle para encender el
anticlericalismo en las conciencias infantiles, entre ellos mi tio Jesus, al que desde entonces
llamaron Chucho, el primogénito de mi abuelo. Mi mama (Esther) no le entré al aquelarre porque
era menor, nacié en 31.

Al declinar el poder de Calles, con Cardenas, en 1934, Garrido Canabal salié del estado como
otro buen nimero de tabasquefios, incluyendo a mi abuelo, su mujer e hijos.

Ya instalados en la Ciudad de México, tras una breve estancia en Cuernavaca, mis abuelos
maternos abrieron el Laboratorio Veldzquez Canseco (mi abuela se quebraba el lomo, pero no
estaba su nombre), “materia prima para la industria farmacéutica”. Tuvieron dos hijos mads.

En 1948 cumplieron sus bodas de plata. Mi mamd, a los 17, los convencié de aceptar que les
organizara una misa para celebrarlo. El garridismo quedd desvanecido en el horizonte. Mi
abuelo entré a los Caballeros de Colén, lo invitdé Peniche, un yucateco que tenia algin negocio
farmacéutico, para el que el laboratorio de los abuelos era proveedor. En 1950, murié Enrique.
Pasé la mayor parte de mi infancia en la Ciudad de México. Mi abuela viuda, la esposa del
garridista, iba a la iglesia todos los domingos, su cabeza cubierta por un velo largo de encaje
negro, la hermosa mantilla. En casa, rezaba el rosario. Compraba indulgencias papales, con la
foto de Pio XII. Cuando salia de casa, vestia de negro riguroso —en el laboratorio la bata blanca,
impecable.

Pero la verdaderamente mocha era mi mamd, de mantilla menos grande y blanca como nuestros
velos, mds pequefios, y que se volverian mds cortos con los afios —fueron encogiendo su tamarfio
al mismo tiempo que lo hacian las faldas, minifaldas-minivelos, llegaron los hot pants y los velos
se esfumaron de nuestras cabezas.

Cuando los velos atin eran de tamario respetable, recibiamos en casa la revista catélica Sefial.
Otra llegaba de vez en vez, no recuerdo cémo se llamaba, era espafiola, lei ahi que “flirtear”
(verbo desconocido totalmente para mi y que no entendi) era pecado. También teniamos a mano
las Vidas ejemplares, cémics que relataban vidas de santos (Santa Ursula, Santa Lucia, San
Pablo, Santa Gudulita), un predilecto recurrente era Felipe de JesUs, el santo novohispano del
siglo XVI que habia querido ser franciscano, habia abandonado la orden, navegado como
mercader hacia Filipinas, sentido en Manila otra vez el llamado religioso, ingresado a un



convento franciscano, y viajado al Japdn —en la versién que me repetian de nifia, a predicar la
palabra de Dios; segtin otras llegé ahi por una tormenta cuando su intencién era regresar a
México para obtener la tonsura; segln imagino, con infenciones mixtas, tanto comerciales como
culturales, y claro que cabe la posibilidad de que no hubiera habido tormenta, plan o deseo, y
que el capitdn del barco haya simplemente perdido la ruta.

La version felipejesusina que circulaba en mi infancia no tiene coherencia geogrdfica, si
prestamos atencién a un mapa del Japdn. Decia que en Kioto, los japoneses fomaron presos a
Felipe y otros 25 frailes misioneros. Mocharon a todos una oreja, incluido el japonés Pablo Miki, y
los crucificaron en Nagazaki. Después de pronunciar la palabra Nagazaki, se hacia el silencio.
Por las cabezas de los adultos cruzaba la memoria de la bomba atémica, pero esto no se
mencionaba a los nifios; los adultos adquirian un aire solemne, rematando la historia de San
Felipe de JesUs con un escueto “ellos fueron los martires del Japén”. Habia en la frase una
ausencia. Una ausencia tan grande como el hongo de una bomba atémica.

La estampa de San Felipe aparecia a diestra y siniestra. Los mismos que repartian estampitas e
impresos con su imagen, adherian aqui y allé calcomanias de “Cristianismo si, Comunismo no”.
Yo pegué alguna, me acuerdo, azul y blanca (si no la adheri, me acuerdo haberlo hecho).

Mis papds se casaron en 1952, sélo por la iglesia, porque al matrimonio no lo debia bendecir el
Estado, sino Dios. La hija de Enrique el garridista era también radical, pero de otro bando. A
nosotras no nos llevaron a registrar al Registro Civil.

Mi hermana y yo estudiamos preescolar y el primer afio de la primaria en la escuela del Opus
Dei, el Margarita de Escocia. Un dia, mi maestra me pidid llevara una estatuita de algin
pastorcillo del Nacimiento para representar a Judrez. Don Benito seria parte de una especie de
altar laico —no lo llamé “altar”, ni lo calificé de “laico” pero era las dos cosas—, para la visita de
un inspector oficial de la Secretaria de Educacién Publica.

Cuando se lo conté llegando a casa a mi mamg, ella monté en célera. Ese maldito enemigo de la
iglesia, ¢iba a ser representado como un pastorcito, con su borreguito en los hombros?
iDefinitivamente no! Al dia siguiente se presenté en la escuela, para quejarse personalmente con
la directora de lo que ella consideraba un “improperio”. ¢ Cémo podia ser que Benito Judrez,
enemigo de la iglesia, fuera a ser personificado por una imagen “casi” santa, extraida del
nacimiento de Jesds mismo?

El match entre el Opus Dei y la hija del garridista tiene que haber sido rudo. No sé quién gand,
pero imagino que la mujer de mi familia, porque yo nunca llevé una imagen del nacimiento para
representar a Judrez, ni me acuerdo de haber visto a Don Benito de pie entre el musgo, rodeado
de borregos, un burro, una vaca y gallinas (como él, de barro), al costado de un pesebre, al pie
del ventanal donde al acercarse la Navidad la escuela disponia el Nacimiento.

En 1962, dejamos la Ciudad de México para pasar un afio de familia misionera. No en el Lejano
Oriente, aunque mis papds habian tenido la primer intencién de que nos fuéramos a la India. Un
sacerdote (el padre David) los convencié de que también hacia falta “su labor” en México, y los
enlazd con el padre Lona.

Vivimos un afio en el estado de Hidalgo. Se hablaban lenguas indias, mayormente otomi'y
ndhua. Recorriamos caminos lodosos en un jeep heroico que mds de una vez estuvo por ser
arrastrado por las corrientes crecidas de agua. De la noche a la mafiana los riachuelos
cobraban fuerza. (No habia puentes. Tampoco habia bolsas de pldstico flotando.) Liegdbamos a
las rancherias o poblados, instaldbamos la pantalla, conectdbamos el tocadiscos a la bateria del
jeep y proyectdbamos vidas de santos: “Mambo, el nifio martir —piiip”, sonaba la grabacién,
anunciando el momento de cambiar la imagen de la filmina. “En un pais del Africa...”. El Santo



Mambo terminaba en la olla de los canibales. Otra que recuerdo era la muy gustada saga de
San Felipe de Jesus, al que habian crucificado los japoneses. Creo que sélo ibamos Lolis mi
hermana la mayor y yo. Maria José era muy chiquita, tendria tres afios, y Pedro atin gateaba. No
habian nacido ni Pablo ni Mercedes.

Cuando no ibamos del tingo al tango, estaba la escuela. Yo habia entrado a segundo afio. Sin
considerar el calorén, las monjas usaban el hdbito gris oscuro, y manto en la cabeza. Los
uniformes de telas gruesas —las nifias nos alzdbamos las faldas para abanicarnos las caras
encendidas.

Terminé el afio misionero, y regresamos a la Ciudad de México. Nos inscribieron a las tres hijas
mayores (Maria José a kinder) en la escuela de monjas ursulinas, sélo para mujeres, el Merici. Ya
no hubo remedio, nos tuvieron que llevar al Registro Civil, porque si no no tendrian validez
nuestros estudios, y no podriamos obtener ni certificado de primaria. Era 1963. Se equivocaron
en el acta de mi hermana mayor, le pusieron en ese afio la fecha de nacimiento.

Entré a tercero de primaria. Mi inglés era muy defectuoso, comparado sobre todo con el de las
demas que ya llevaban por lo menos dos afios previos. No lo he acabado de dominar, y desde
entonces cargo un torpe acento en el que parece me he esmerado.

Las érdenes religiosas no tenian permitido, por ley, encargarse de la educacién de los nifos. Eso
no impedia que en mi escuela estuvieran inscritas las nietas e hijas de presidentes y ministros
del partido en el poder, dizque anticlerical y muy dizque revolucionario. Cuando llegaba el
inspector de la sep, nos escondiamos las medallitas guadalupanas que colgaban de nuestros
cuellos, guarddbamos en los pupitres los libros en inglés, y sacdbamos de éstos el Libro de Texto
Gratuito. Mother Michael desaparecia de la escena, y en su lugar aparecia la Madre Angela (la
Gnica mexicana de la orden), que se quitaba tanto el “Madre” como el “Angela” y se llamaba no
sé como.

El libro de texto gratuito acababa de estrenar portada. La primera, en 1959, habia sido de
Alfredo Zalce, una imagen del pueblo armado. La nueva tenia una mestiza (de cuya identidad ya
se ha escrito) pintada por Gonzdlez Camarena: representaba a la Patria, era una Matria de
rasgos indios, cabello suelto a la moda sesenterq, brazos y hombro desnudo, vestida con toga
griega, una Matria estoica y grecoindia. Instaurada ya por el régimen post-revolucionario, no
requeria luchar. En su impenetrable rostro podria leerse su empecinamiento, y su resignacion.
Encarnaba el pueblo perfecto para gobernar, y para resistir. Con la toga bastaba para saber que
era lo contrario de un salvaje.

Estaba feminizado, pasivo aunque extendiera la mano como un asta bandera. Este si que iba a
resistir todo, aguantar de todo. Era bella, y aunque algo sexy no era una ofrecida, parecia
incapaz de un flirt. La imagen respondia al foco del colonizador; la Matria, que era nuestra, no
era precisamente nosotros, sino mas bien “esos”, un objeto de deseo para el poder, y la
resistencia.

En sus pdginas, entre muchas otras ensefianzas, el libro de texto daba indicaciones o consejos
para la vida privada. Era la educacién laica, no la que habia en casa. No se hablaba de pecado.
No aparecia Jesus, nada de Cristo ni Dios, ni una palabra para el personaje central de la saga:
la Virgen Maria. Por supuesto que ni una sola silaba sobre el en otros lados célebre San Felipe
de Jesus, y menos todavia del Japédn.

Detalles como ejemplo: el libro gratuito pintaba un mundo neutro; el catélico, al negar
encarnizado la posibilidad del erotismo, sexualizaba todo contacto —se era nifio o nifia, mujer u
hombre; el cierre de la cremallera de los pantalones masculinos era un peligro, los cuerpos de
las mujeres eran depositarios de las candelas de los templos del Espiritu Santo, etcétera infinito



(sélo de las cremalleras varoniles podria escribir varios parrafos, por no hablar de “nuestros
cuerpos son templos del Espiritu Santo”)—. Las figuras de las pdginas interiores eran neutras,
como soid serlo Sor Juana, también los mensajes, no separaban a las nifias de los nifios, pero
en las escuelas elegidas por mis papds, las sefioritas recibiamos un trato distinto (aclaro: mis
papds se conocieron siendo los dos estudiantes universitarios, venian de tiempos “antiguos” de
pupitres mixtos).

Ultimo ejemplo, el mds insignificante a primera vista, es que el libro gratuito recomendaba
mantener las ventanas abiertas para dormir; en casa, esta prdctica era considerada daiiing,
como si el mundo exterior fuera ponzofioso.

El libro gratuito contenia informacién clave sobre nuestro pasado. Lei que proveniamos del
Estrecho de Bering. Accedi en mi imaginacién a una originaria mitica patria Beringia: veniamos
de ahi, habiamos cruzado el puente que formara el frio al congelar las aguas que median entre
Asia y América. Empecinados caminantes, habiamos resistido las borrascas, nevadas y
tormentas del Polo Norte. Después, tfras mucho caminar, gracias a un sefialamiento de los dioses
(esos si ya por completo muertos, Huitzilopochtli y sus compinches), nos habiamos establecido
en el lago del valle de México, sobre un islote diminuto, y con nuestros propias manos habiamos
hecho islotes, cada vez mds grandes y mds estables, hasta que creamos la Nueva Venecia
americana, la paradisiaca Tenochtitlan que se volveria la Ciudad de los Palacios, la de México.
“Nosotros” éramos némadas para fundarnos. Ser originalmente némadas nos volvia invencibles.
El mito (o la verdad cientifica) de que provenimos del Estrecho de Bering nos despojaba del
origen —nosotros también habiamos “arribado” al continente, preparandonos para el trauma de
la Conquista con un arma doble. La verdad, éramos tan poderosos que no requeriamos ni del
hielo, podriamos haber caminado como cristos sobre las aguas, éramos seres elegidos, nuestra
religién a prueba de hogueras, segiin probaban cientificamente las vidas de santos que leiamos
en casa. Eran los remanentes de la vasconcelista idea de nuestra raza de bronce, la “raza
superior’.

Pero Beringia no era Siberia. Si, habiamos cruzado, pero no teniamos nada en comtn con la
parte “comunista” del planeta, como el Gulag de Alejandro Solzhenitsyn —One Day in the Life of
Ivan Denisovich regresé en la bolsa del saco de mi papd de algin viaje, donde transportaba,
enroscados, los libros de bolsillo—. El horror a los campos de concentracion estalinistas
incensaban el altar de la fe catdlica que opacaba con una pelicula traicionera el suefio de
nacién, como antes lo habian intentado hacer las hogueras garridistas.

Después de aquella Beringia no descrita en “el” libro —pero provocadoramente clavada en mi
imaginario—, el libro contenia pdginas cargadas de informacién impenetrable, donde culturas y
gobiernos (mayas, teotihuacanos, olmecas, tlaxcaltecas, matlatizincas y demas) florecian o
colapsaban. La redaccién era confusa para mi, y la narracién imposible de seguir. Lo que
retrataba era impenetrable. Queddbamos lejos de ese fragmento de nuestro pasado. No habia
coémo identificarse con ese mundo. Se pasaba por siglos de nuestra historia sin tener en claro
una fdbula coherente, viva o atractiva —como lo era el ser caminantes por Beringia—, a
excepcion de la fundacién de Tenochtitlan, que en verdad carecia de principio, como un cuento
trunco. Aprobar el examen de comprension era un simple ejercicio de mnemotecnia.

Hasta que aparecian Cortés y la Malinche. Con ellos habia principio, encuentro, drama, traicién,
y final. Que yo me acuerde, en el libro de texto no aparecia el romance entre ellos dos. Ni hacia
falta la salsa fécil, ni habia espacio en ese texto para acercarse al fenémeno sentimental de un
encuentro asi.



En esos afos, cuando aprendi que mis originarios habrian cruzado Bering, y memoricé los
pueblos indios sin bien comprender la narracién de su caida en las manos del imperio mexica,
tomé clases de baile folclérico.

La joya de la corona que se podia obtener de las lecciones era bailar al son del “Jarabe tapatio”
vestida de china poblana, la falda tricolor (los tres colores de la bandera mexicana,
verde-blanco-y-colorado) adornada con lentejuelas que representaran el dguila parada sobre el
nopal devorando la serpiente (prueba mitolégica de la fundacién de Tenochtitlan). La blusa
blanca de algoddén de bajo cuello que dejaba ver los huesitos de los hombros, con un reborde
bordado de flores de colores tenia algo de tehuana o zapoteca, y algo de “maja”. Los
ingredientes del vestido apuntaban bipolares a un cosmopolitismo y a un auténtico
mexicanismo. Con el largo cabello trenzado, anudadas las puntas en amplios lazos de artisela
rojos, como las mexicanas de las peliculas del cine de oro nacional —las bellas, las lupevélez—, el
baile ideal convocaba a una identidad nacional.

Pero ser una china poblana no era un honor reservado para nosotras. Baildbamos con vestidos
de algodén de cuello alto y manga larga, anchas faldas de no tan ligero algodén con vuelos (de
adelitas urbanas), aunque en la imaginacion y en el deseo taconedsemos vestidas con las faldas
cargadas de corcholatas de colores —bordadas con las lentejuelas que representaban, tal vez, el
suefio de los beringios—.

El nombre del traje ideal, “china poblana”, era a mis oidos de nifia también un sinsentido. La
palabra “chino” sélo podia querer decir proveniente de la China o en general de cualquier pais
del Este, y si aplicado al cabello, “rizado”. No sabia que “chino” significaba una de las castas
coloniales, tres cuartas partes negro, una cuarta indio. Ni una mencién, como si se hubiera
borrado por completo del imaginario colectivo.

Habia otro sentido para “chino”™: “Estd en chino”, para “no se entiende”. El traje de la china
poblana tenia un nombre que estaba en chino.

Pero la imagen de china poblana en realidad no estaba en chino. Quedaba muy claro qué
encerraba: su cardcter femenino, nada oriental, sino de coquetona. Sin que supiéramos su
definicion, encarnaba ala “china”, la mujer del pueblo que no dependia de varén, ni del marido,
ni del padre o del hermano —como el personaje de Cecilia de Los bandidos de Rio Frio de Payno.
Se acercaba a las imdgenes de la Patria con que ilustraron el Centenario de la Independencia
en la época de Don Porfirio, y que corresponden también al vuelo “femenista” del ambiente
liberal de entonces. Bella, juvenil, auténoma, mujer de largos cabellos sueltos, la tez clara, las
faldas coquetonas que permitian ver el tobillo, el cinto resaltando la forma del cuerpo, montando
a horcajadas (como los varones) el caballo.

La “china” no pudiente, de las clases populares, que se gana la vida con sus propias manos y no
depende de varén. No precisamente india, no se sabe si es blanca, no tiene marca racial. Nadie
es su duefio, ni el papa, ni sus tias, ni el cura, ni la madre superiora. Una “alebrestada” a los ojos
de los varones respetables, como por ejemplo Guillermo Prieto —¢quién se acuerda que el procer
acepté darle a la amada de Manuel Acuia (la Méndez de Cuenca) vales de comida, siempre y
cuando fueran a cambio de favores sexuales?—. Guillermo Prieto describié a “la china” como un
bombdn comestible. Pagaba sus propias cuentas, y ahi la irritacién que causaba en la
hombrunidad.

La imagen de china poblana era la sobrevivencia de la identidad de la “china”, esa mujer de
vida independiente en el ambiente rural o urbano de fines del XVIII y principios del XIX que no
dependia econémicamente del vardn, y que con los afios se fue alimentando también del



imaginario cinematogrdfico mexicano. Era nueva, la nueva raza para la generacion
post-revolucionaria.

Laicay sexy, independiente e Independencia y Patria, con el traje creacion del siglo diecinueve
autodenomindndose “mexicano”, era a mis ojos considerablemente mas atractiva que la Matria
de los Libros de Texto (ni que hablar del millaje que le sacaba a la Virgen).

Si hasta cierto punto ella nos encarnaba (versién no pesada de México) es porque el Pueblo era
lo que habia que respetar en la Nacién. El Pueblo: nuestro cuerpo sexy, otra vez “el otro”, el objeto
de deseo a conquistar: aqui, nosotras mismas.

A mis papds, no es sorpresa, les disgustaba particularmente la china poblana, esa blusa de
escote muy bajo, los huesitos de los hombros desnudos. No le perdonaban a la china-tentacion
su existencia, ignoraban si era comdn que se adhiriera a su imagen la leyenda de Catalina de
San Juan, la beata milagrosa que tenia didlogos directos con las autoridades divinas, que fue
esclava, que vivié en Puebla, que llegé con la Nao de China, que era, segln parece,
originalmente de la India. A la beata, mis padres la hubieran respetado:

Mirta, de la India, raptada, esclava, vendida, adoptada, desheredada, amparada por los
jesuitas, casada, virgen, visionaria, viuda, encerrada en el convento, quien conversaba con los
angeles y con la imagen de JesUs, y (como Santa Teresa) también con los diablillos, una
verdadera santa que muere en 1680 en México.

Mis papds veian claramente en la china poblana lo mismo que yo veia en ella. No se tragaban la
confusion histérica que inicié Antonio Carredn, sabian que Mirta, la india “china”, la esclava
iluminada, la casada virgen, no tenia nada que ver con el traje que yo deseaba —nunca usé
nada parecido—, desconocian la falsa atribucion.

Tanto les disgustaba a ellos el traje de la china poblana, como me atraia a mi, por no ser como la
Virgen Maria, ni neutra, como el mundo del libro de texto gratuito.

No me explicaron el motivo preciso de su disgusto por la china poblana, la asociacion de su
falda con los “picos pardos” y no sélo por su falda en picos. En Puebla, en el xix, la autoridad
municipal, por ley, ordenaba a las prostitutas vestir falda de “picos” para distinguirlas de las
mujeres “honorables”. Todas las mujeres que se ganaban la vida solas, que no tenian familia,
eran un peligro para la moral, y esto no sélo en México. En el refranero popular mexicano, “andar
de picos pardos” significa ir de parranda con mujeres casquivanas. La china poblana “olia” a
picos pardos. No eran los “picos pardos” lo que deseaban infundir a las nifias a quienes daban
a leer vidas de santos, en quienes incentivaban el culto a la Virgen, a quienes impartian clases
de baile folclérico y en éstas una pertenencia a la Nacién. Su ombligo quedaria en su casa, en
México; enraizadas, siempre en el circulo familiar, no como ésas voldtiles, posiblemente
meretrices, de picos pardos.

Una vieja leyenda dice que, si un hombre tenia la suerte de casarse con una sirena (que, sobra
decirlo, hubiera llegado a él con piernas), ella seria la mejor ama de casa, la mejor de todas las
esposas. Pero, tarde o temprano, ella regresaria al mar, sin anuncio. Por esto habia que
esconderle peine y collares —peine y collares eran sus armas femeniles, embellecimiento,
apariencia—. Con la falda cargada de brillos, la china poblana mds se identificaba con una
escapadiza sirena de cola recubierta de brillantes escamas (collares tenia, también, de cuentas
del mismo cristal que las esferas navidefias), que con un San Felipe a punto de ser crucificado
en el Oriente.

El traje de Adelita con que nos uniformaban en las lecciones de baile folclérico me parecia tan
rigido como el atuendo de la intérprete y compositora de la famosa cancién Dominique
(nigue-nique), la monjita canadiense Jeanine Deckers. La regla magna, “Nuestros cuerpos son



templos del espiritu santo”, se hubiera roto si hubiéramos usado el trajecito coquetén de china
poblana. Yo si lo porté en la imaginacién, queria ser libre, una sirena escurridiza. Pero me
escondian los collares vy la falda de brillos (por creerla de picos, me la arrebataban).

No se tomaban lecciones de baile folclérico con varones, porque las clases privadas, como la
escuela, eran sélo para nifias, pero si aparecia a media coreografia un elemento masculino. El
charro estaba ausente, pero no su sombrero. El sombrero era clave en el baile, tanto como lo
eran los zapatos que usdbamos, que eran para bailar flamenco vendidos sélo en la tienda
Miguelito. Porque una verdadera china poblang, si iba a bailar, no podia no usar facones. No es
sorpresa que, frente al tacon flamenco, el sombrero de charro se identificara mejor con la
Nacién. Seria mucha imagen de mujer en las portadas del libro gratuito, pero esa Matria no le
llegaba ni al tobillo al charro del sombrero. A pesar de la portada, a pesar de la neutralidad del
texto del “libro”, las mujeres queddbamos un pasito afuera del baile nacional, y no sélo en el
“Jarabe tapatio”.

El sombrero de charro es muy similar al sombrero del vaquero de la Colonia, el de la imagen de
vaquero que habia operado en el imaginario del mexicano que no sabia provenia de Bering.
Jugaba un papel importante: su imagen aportaba oxigeno contra el sentimiento nacional de la
Gran Derrota. Habiamos sido un imperio, lo habiamos perdido a manos de los gachupines.
Eramos una nacién de Los Vencidos. Pero no éramos imagen de La Derrota en nuestro Lejano
Norte de fines de la Colonia y principios de la Independencia. El vaquero, el ranchero, con su
atuendo vistoso, era quien llevaba la colonizacion, él era el vencedor, el victorioso; le ganaba la
partida a la indomable naturaleza, y a los temibles apaches, los “salvajes”. No en balde el primer
retrato publico que se mandé hacer el Padre Hidalgo fue vestido de vaquero mexicano, el
sombrero de ancho vuelo. Como el que era parte de nuestro baile cuando sofidbamos con ser
chinas poblanas.

(La historia oficial archivaria a Don Miguel Hidalgo con el retrato de un cura que no es él, sino su
primo.) (Transacciones entre el México laico y el religioso: a la china poblana se le impuso la
trama de una beata que no tenia nada que ver con ella; a Hidalgo, la imagen de cura que él no
quiso, no la del emprendedor que, entre otfras, quiso crear una empresa exitosa de cultivo y
produccién de seda, leia a Moliére —y recuerdo la pelicula de Antonio Serrano, delicioso—, y que
usara sombrero vaguero).

El sombrero, el atuendo por el que optaron Zapata y Villa: el hombre que viene a liberar al
mexicano.

Al que acompaifia, por cierto, una mujer que mds se parece a una china poblana que a la dnica,
indestructible, infocable y también mdltiple Virgen madre de Dios encarnado —ino cualquier
cosal.

También Garrido Canabal se hizo retratar de charro. Consta la foto en wikipedia.

En los afios en que tomdbamos clases particulares de baile folclérico, pasdbamos las
vacaciones en Acapulco. Era un acto de independencia de mi mama, para liberarse del yugo de
la suya —a mi abuela tabasquefia le horrorizaba que nos expusiéramos al sol, ¢para qué
desedbamos volvernos morenas?, y para colmo en ese puerto de vicios. De nifia, mi abuela sélo
dejaba la casa bajo la proteccidn de una sombrilla, debian proteger a toda costa la blancura de
su piel; y vivia bajo la estricta supervision familiar, el yugo que no le permitia saltar la cuerda o
perseqguir la pelota.

Aquel Acapulco no tenia monumento pdblico o museo o exposicién que recordara su liga con el
Oriente. La Nao de China tardé décadas en ser recordada oficial y colectivamente en el puerto.
No se oreaba memoria o leyenda de la Nao de China que habia hecho grande al puerto. Ningin



mantén de la China-la China-la; eso lo oi cantado porque hubo una gala de la Verbena de la
Paloma en honor de no sé qué causa benefactora, durante dias las nifias cantaban sobre el
mantén. Sélo eso, apenas un atisbo, bizco, del Oriente.

El Acapulco de mi infancia no estaba en el Lago de Espafia sino en la corriente maritima que lo
conectaba con los Estados Unidos, con Tarzdn y otras estrellas de jéligud.

En abril del 1964, el mundo indio regresé a ocupar el papel protagénico en la ciudad cuando el
gran monolito del dios Tldloc llegd a la de México con gran desplante: a bordo de un vehiculo
con llantas fabricadas para ello especialmente por la llantera Euzkadi (propiedad del inmigrante
exitoso —Angel Urraza, famoso por su calle—, en esa generacién que ya no fue de indianos que
regresaran a Iberia, sino de emprendedores que harian su mundo aqui), irrumpid Tldloc, el dios
de la lluvia. Entré a la ciudad atado. Pero apenas ponerse en pie demostrd que no era un
prisionero vencido: se ha dicho cientos de veces, llovid sin parar por semanas. En ese aio, se
inauguré el Museo de Antropologia. En 1965, tomamos un curso de verano ahi para conocerlo
mejor —veniamos de Cuernavaca a las clases, nos regresdbamos el mismo dia—. Gracias a él, la
historia de los antiguos nosotros no era ya un masacote incomprensible. Se escapaba de un hilo
cronoldgico intrincado y enredado. Era eterno. Se imponia en nuestro presente y nuestro futuro.
Eramos modernos porque teniamos un pasado que tenia pies y cabeza, hilo, cordura histérica,
aungue la cronologia adn no terminara de sernos comprensible.




