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Tengo con Christopher Dominguez una relacion de ansiedad. La ansiedad del
autor ante el critico literario —por treinta afos, Christopher ha sido un lector
atento, generoso, indomable, exasperado, impaciente, refunfufién y también
amoroso de mi obra-. Fue por un azar que Eduardo Vazquez -amigo mio por un
numero igual de afos- me invit6 a hablar de la biografia de Paz en el contexto de
la Feria del Libro de Buenos Aires, y fue por lealtad a Eduardo que no pude
negarme. Estas fueron las notas que lei ese dia. No me hubiera atrevido a
publicarlas si no fuera porque Armando Pinto me las pidi6 (Christopher
Dominguez le mencion6 que existian) y a él tampoco puedo decirle que no, si soy
lectora de la revista Critica.

Christopher Dominguez me acepté como escritora cuando mi Unica tarjeta de
presentacion era “el hueco de un corazon fugitivo” y un par de buenos libros. Me
trato con respeto y me dio un lugar en la literatura mexicana -siendo que no soy,
como lo sabe el mundo, sino el capitan de un ejército de mendigos (mendigos
que habitan mi intimidad, mendigos torpesy por lo mismo de arrogancia
aparente), un capitan que ademas de liderear su propio ejército se ha entregado
toda la vida, con pasidn, a la literatura.

Lei su biografia de Paz (como la del fraile escapista, en su momento) con la
ansiedad del autor frente al critico -decia y lo repito-, y la ansiedad, o el lazo
ansioso, que a lo largo de toda mi vida profesional he tenido con Paz, cruzado
con todo lo que me tocé de su sigloy lo que va de éste, recorriéndolos de su
brazo si no es que surfeando sobre su fendmeno mirar, o navegando en un
buque de paz, a veces (a menudo) en guerra también con Paz.

Ante Paz, lo estoy diciendo sin formularlo, también ansiedad. Admiracion.
Respeto. Paz es, en palabras de Christopher, “gran poeta del siglo xx... y el Unico
en su lengua que fue a la vez prosista indispensable y luminoso”. Ansiedad:
idonde quedd Amado Nervo, a quien he citado atras devorandolo (acto mayor
de amor)? ;Dénde Jorge Cuesta? No sigo la lista de los déndes, que puede ser
relativamente larga, y vuelvo a la ansiedad: adoracién y disidencia -como
cuando resentimos durante el proceso electoral del 88 sus declaracionesy
escritos—, ansiedad que en las paginas correspondientes del libro que hoy
consideramos, queda diluida y corregiday calificada de “intolerante equivoco”.



“El poeta subestimaba -dice Christopher Dominguez- el fastidio de millones de
votantes”, pero atenua, citando una carta de Paz a Gimferrer: “Ojald y no
perdamos en estos meses proximos los pocos espacios democraticos que
habiamos ganado en los ultimos afios.” La conjugacion “habiamos” que usa el
poeta es la correcta.

La ansiedad, el vinculo de ansiedad con Paz, es mas la propia del hijo ante el
padre (que tan poco conozco, porque soy mujery porque el tal vez similar,
aunque no equivalente, me fue vedado: mi mama muri6 antes de que yo pudiera
verla con un ojo de joven), y la acompafante tentacion de parricidio. Seria
suicida el parricidio a Paz: yo vivo, hasta la fecha (aunque también en NY desde
el 2001), en el México fundado imaginariamente por Octavio Paz y su generacion.
Aunque desde que me divido entre dos ciudades este México se hayaido
diluyendo como una pastilla de jabon...

Elsiglo de Paz es el mio. Mi capital mayor es ese pasado paciano del que no fui
testigo presencial pero al que pertenezco y que me fue arrebatado.

Leyendo el libro de Christopher Dominguez, recupero mis anos. Posiblemente mi
abuelo nifio estuvo presente (a la distancia de su edad) en alguna mesa donde el
abuelo de Paz, Ireneo, dijo unas palabras en un banquete a Porfirio Diaz -eso
contaba mi abuelo oaxaquefio, a saber si es verdad que fue Ireneo Paz quien
hablo en esa comida-homenaje.

Y es posible también que mi abuelo, “levantado” por el ejército o por “la bola”,
cuando irrumpieron en el aula de veterinaria pidiendo al profesor les sefialara al
mejor alumno, el indiciado fue mi abuelo, Enrique Velazquez Canseco, enrolado
en una tropa que enfrenté a los surefios no lejos de Cuernavaca, haya conocido
al abuelo de Paz, si no es que en los veinte con Carrillo Puerto.

Alo largo de todo el libro yo reconocia pasajes propios, pero debo dejar de lado
el “yo” que siempre tiene un aire detestable.

Este libro, que esy no es una biografia -lo es por lo exhaustivo de la
documentacion-, es un ensayo de forma mexicana: meditativo, vertiginoso, que
avanza al paso del tiempo subvirtiéndolo. Del abuelo de Paz corre a un parrafo



denominado “el arte de ser abuelo” (Paz como un abuelo), ejercicio pendular
cronolégico que Ch. D. repite en algunos capitulos.

Es también un enorme chismégrafo. En él se entera el lector de todo, todo sobre
Octavio Pazy su mundo (comparativamente, pocas dudas quedan al lector,
como ;quién seria la amante de Cuesta con quien Paz compartié el ensayo en
vivo, el performance con alto contenido intelectual que el poeta les performed?

Es también un ejemplo ejemplar (si vale decir) de critica literaria: la obra de Paz
se presenta al lector al tiempo que su vida, su entorno, el contexto historico. Hay
un afan (victorioso) por presentar con justeza la obra paciana. (En la mesa donde
lei estas notas, acoté que Milan, sentado a la diestra de Christopher Dominguez,
podria acotar la lectura de poesia paciana que hace Paz, sefialando los prosy
contras de la lectura domingueciana.)

El epigrafe del libro es una cita de Paz: “yo no daria mi vida por mivida: / es otra
mi verdadera historia”. Christopher Dominguez encuentray presenta al lector la
verdadera vida de Paz, que esta en su obray en su relacién con su persona e
historia.

El hijo de Paz que es Christopher Dominguez, y que se declara huérfano a su
muerte, no intenta ni ansia el parricidio. Lo que provoca y consigue con las casi
600 paginas de su libro es el fendmeno en que el autor biografiado se engulla a si
mismo, autogenerando un retrato, épico a ratos, de una época: el siglo de Paz.

Y consigue otra cosa: reunir a sus hijos, a quienes cita, como ha dicho Milan,
abundantemente (Sheridan, Krauze, Fabienne, a quienes dedica el libro), Milan,
que estuvo en la mesa de Buenos Aires, y yo, la peor de todas.
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